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Ikkunoita kirjailijan elimiin

JARKKO ESKOLA

"Bjorken utanfor hans fonster
var igen yvig och gron och vis-
kade sina hemligheter i sommar-
vinden”, aloittaa Claes Anders-
son kirjansa Stilla dagar i Mej-
lans. Pidhenkils Otto on nyt
kuin ikddntyvini koivuna kuis-
kaamassa eliminsi salaisuuksia
ja loytimissd sille uusia merki-
tyksid. Edellisen kirjansa Oton
eliiméi (2010) kirjailija paitti to-
teamukseen "MINA kirjoitan
itselleni tulevaisuuden... Mini
kirjoitan. ...” Otto oli I6ytinyt
itsensi — MINAn!

Otto alias Claes on kirjoitta-
nut syksyn kirjallisen helmen,
joka on hioutunut Meilahden
pienessi kirjailijahuoneessa ku-
luneiden vuosien aikana.

Claes Andersson oli kirjaili-
jakollegansa Johan Bargumin
kanssa Kipylin kirjaston kirjai-
lijavieraana lokakuussa 2016. II-
lan juontajana oli uuden suo-
menruotsalaisen kustantamon
Forlagetin johtaja Tapani Rita-
miki, ja kirjojen esittely ja kes-
kustelu kiytiin kaksikieliseni.
Yleiso viihtyi tissd kielikylvyssi,
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ja sen pddttyessd ostin kumman-
kin kirjailijan uusimman teok-
sen ruotsinkieliseni, sellaisena
kuin hin oli sen kirjoittanut.
Anderssonin kirja on julkaistu
my0s suomennettuna.

Otto pohtii elimid kolman-
nen persoonan etdannyttdvassd
ulottuvuudessa ja kykenee kuo-
rimaan sen kerrostuneisuutta
kuin Ibsen niytelmissiin sipulia
— paityen vililld hyvinkin raasta-
viin itsetutkiskeluihin.

Kuka mini olen? Millainen
oli diti—isi-suhteeni? Millaises-
sa ympiristdssi kasvoin, kehi-
tyin? Millaiset olivat ensikoke-
mukseni seksuaalisesta herdimi-
sestini? Enti ensimmiiset ihas-
tumiset ja torjutuksi tulemiset?
Miten itsetuntoni sai vaurionsa?
Miksi olin niin epivarma, herk-
ki? Miksi halusin aina olla pa-
ras? Miten naissuhteeni heijas-
tavat minuuttani? Miti merkit-
si seitsenvuotinen terapia, joka
antoi minulle toisen #itini? Mit-
ki maailman tuskat minua eni-
ten vaivaavat? Kysymysten sarjaa
voisi jatkaa, mutta muun muas-
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sa ndihin Otto hakee vastauksia.

Otto kuvaa elimiinsi ja ta-
paamiaan henkilitd muistellen.
Stilla dagar i Mejlans -kirjan jo-
kainen luku avaa uuden ikkunan
Oton elimiin tai teemaan, jon-
ka hin ottaa pohdittavakseen.
Kirjassa on 27 luukkua, kuin
joulukalenterissa. Niistd avau-
tuu Oton maailma lapsuudesta
kuoleman jilkeisiin tunnelmiin.
Otto kirjoittaa kuin testamenttia
lapsilleen ja lastenlapsilleen ava-
ten koko eliminkaarensa ja sen
salaisuudet. TAminhin hin lu-
pasi Oton eliimiin viimeisessi lu-
vussa. Onneksemme saamme ol-
la hinen lapsiaan nyt kirjan lu-
kijoina.

Lapsuuden fantasiat, isin pe-
lottava mutta ihailtu hahmo, jo-
ka jittildiskokoisena uhkaa hin-
td ja pienenee vasta aikuisvuo-
sien kuluessa, ja didin limmin
mutta samalla epdvarma olemus,



saavat ldpivalaisun. Kuvatessaan
pikkuserkkuaan, joka oli usei-
ta vuosia hinti vanhempi mut-
ta kuin isoveli, Otto toteaa lap-
suuskodistaan: "Han, Leonard,
var en ung man med skiggvixt
medan Otto innu var en barn-
finge i hemmets korrektionsans-
talt.” Vahvat sanat ja mielikuva
omasta kasvuympiristdstdin.
Aiitinsi limmén ja huolenpidon
hin my6nedd, mutta toteaa ti-
min olleen vain, kuuluisaa psy-
kiatria Winnicottia mubkaillen,
“riitedvin hyvd 4iti”, jolle hin
ei koskaan voinut tunnustaa si-
sintddn. Isin kanssa hin piisee
aikuistasoiseen kontaktiin vas-
ta timin ollessa lihes 80-vuoti-
as. Isdstd hin ei nie unia, didis-
td kylli. Molempien kuvat ovat
edelleen kirjoituspydalld hinen
kirjailijankammiossaan.
Omassa lukukokemuksessani
merkittivimmiksi nousee kir-
jailijan tunnustuksellisuus Oton
esitellessi seitsemin vuotta kes-
tineen terapiansa ja toisen ii-
tinsd, terapeuttinsa Paulan, vai-
kutuksen persoonallisuutensa
eheytymiseen ja kasvuun. Tun-
nustuksiin liittyy epivarmuuden
kokemusten paljastaminen, mi-
nin ambivalenssin tuska ja ta-
voitetason ja todellisuuden vai-
kea yheil6. Jirjen ja suoritusten
tasolla Oton oli oltava paras ver-
taistensa joukossa. Tunnetasol-
la tavoitteen saavuttaminen joh-
ti kuitenkin ajoittain umpiku-
jaan. Vaikeimpana tilanteena
Otto kuvaa kokemansa paniikin
joutuessaan keskeyttimiin esi-
telminsi suuressa psykiatrikon-

ferensissa Finlandia-talossa. Se
kokemus johti hinet hakemaan
apua pitkin psykoterapian kaut-
ta. Toinen, aikuisempi iiti ohjasi
hinet nyt itsetuntemuksen tielle.
Psykoterapian kokemuksiaan ei-
vit terapeutit ole juurikaan jul-
kistaneet, siksi Oton kuvauksella
on huomattava merkitys.

Kirjailija toteaa, ettd kuvaus
Otosta ilman Albertia jittdisi hi-
net puolikkaaksi, yksipuoliseksi,
virheelliseksi. Albertin, mielisai-
raalan potilaan, kautta kuvau-
tuu Oton tehtivi terapeuttina,
psykiatrina, mielisairaanhoidon
kehittijini ja sen toteutumisen
arvostelijana ja aktiivina polii-
tikkona. Albert edustaa sitd yh-
teiskuntaa, jonka muuttamiseen
Otto on eliminsi uhrannut, nii-
td ihmisid, jotka ovat ajautuneet
syrjinnidn kohteeksi, menetti-
neet osan minuuttaan, kokeneet
hyvinvointiyhteiskunnan katke-
rat pohjakuviot, jaineet muitten
jalkoihin. Albertin kautta avau-
tuu yhteiskunnan muutosta vaa-
tiva huuto, epioikeudenmukai-
suuden ja epitasa-arvon poista-
misen velvoite. Se sisiltidi vetoo-
muksen, jota Otto on koetta-
nut koko elimiminsi toteuttaa
— kunnes sydin sanoi irti yhteis-
toimintasopimuksen ja poliit-
tinen toiminta oli sen johdosta
72-vuotiaana lopetettava.

Yksi tai kaksikin luukkua
kannattaa vield avata.

Otto on kirjailija, runoilija,
palkittu ja tunnustettu. Mutta
hinkin kokee pettymyksen kun
opetusministeridstd — hinhin,
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alias Claes, on itse ollut sielld mi-
nisterini — saapuu kirje, ilmoitus
ettei hinelle ole mydnnetty kir-
jastokorvausapurahaa, jota hin
on hakenut. Hin kokee viiryy-
den ja pettymyksen. Vihan tun-
teiden saattamana hin kiviisee
kasinossa voittamassa nuo tarvit-
semansa matkarahat. Mutta ko-
kemus laukaisee hinessi myos
protestoinnin tarpeen. Téstd
avautuu herkullinen kulttuuri-
poliittinen pohdinta ja toimin-
nan kuvaus — upeaa kerrontaa.

Meilahti, ikkunan takana koi-
vu on jo menettinyt lehtensi,
syksy on saapunut, kurkipar-
vi kohoaa korkeuteen. Otto oli-
si valmis liittymi4n niiden seu-
raan. Ruumiillisuus, vanhuus
vaivaa, virtsaan ilmestyy verta,
huolia... Maailma ja sen arki-
pdivi eivit tuo tyydytystd. Otto
pakenee kirjojensa pariin. Niitd
hin on kerinnyt lapsuudestaan
saakka. Satakuusikymmenti hyl-
lymetrid on nyt kotona ja muut-
to edessi. Minne joutuvat ni-
mi ystivit? Otto puhkeaa ker-
tomaan, keitd ovat hinen mieli-
kirjailijansa, ne joiden 4ireen on
turvallista palata ja joiden vies-
tejd kuunnella. Sivun mittainen
vuodatus kertoo paljon Otosta ja
hinen ystivistiin.

Stilla dagar i Mejlans on rikas
ja hieno tilitys. Sen luvut tuotta-
vat yllityksid, mutta Otto on ar-
mollinen lukijalleen. Hinen seu-
rassaan viihtyy, ja kirjan direen
on yhti turvallista palata kuin
niiden kirjailijoiden luo, joiden
seuraan Otto itse kaipaa.
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