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Tänään Pohjantähden alla III – päiväkirjamerkintöjä

Maria Kuronen

Luen Väinö Linnan pääteosta ensimmäistä ker-
taa. Olen tyytyväinen, että tartuin siihen vasta 
nyt vanhempana ja etten ollut nähnyt ainutta-
kaan kirjasta tehtyä elokuvaa tai näytelmää. Tari-
nasta oli tuttua vain alkulause, häävalssi ja Koske-
lan poikien kuolema sodassa. Maaliskuussa aloi-
tin kolmannen osan.

Maaliskuu – maanomistaja

Akseli Koskela sai pian vapautumisensa jälkeen 
elämänsä kolmannen tittelin: maanviljelijä. Ai-
emmat olivat olleet torppari ja kuolemaantuomit-
tu.  Torppien vapautus antoi Hennalasta kotiin pa-
lanneelle Akselille uuden alun, mutta hänen tule-
vaisuutensa viljelijänä oli entisten vihollisten käsis-
sä, kun tarpeellisen lisämaan saamisesta päättivät  
Akselin punapäällikkyydestä katkerat kylän isän-
nät.  Koko ikänsä toisensa tunteneiden ihmisten 
välisessä henkien mittelössä päätöksentekoon se-
koittui katkeruuden lisäksi väkisinkin muita te-
kijöitä, joita ei voinut sivuuttaa. Jossain taustalla 
vaikutti kunnioitus Jussi-isän raivaajahenkeä koh-
taan, ja lopulta tilanteen laukaisi arkinen väsymys 
ja maalaisjärki: parempi viljelty pelto kuin seura-
kunnan suo, ja niin sai Akseli maansa.

Oman torpan lisäksi tiedossa ovat Elinan ko-
titorpan maat. Seuraavat kaksikymmentä vuotta 
Akseli viljelee ja rakentaa pojilleen tulevaisuut-
ta. Raskaalla työllä hankittu maa on ainoa omai-
suus ja elinkeino, johon hän uskoo. Langon pu-
heet teollisuudesta Suomen tulevaisuutena eivät 
häntä vakuuta.

Maaliskuun lopussa kävelin hankikannolla saa-
reen etsimään autiotilaa, jonka näin viimeksi pik-
kutyttönä isoäitini kanssa. Tila oli jo silloin myy-
ty metsäksi, mutta pellot olivat vielä heinikkona 
ja kaikki vanhat hirsirakennukset pystyssä. Nel-
jässäkymmenessä vuodessa Koskelaa muistutta-
va talo oli kadonnut tiheän kuusikon sekaan, sa-

vusauna ja lato olivat romahtaneet kasaan. Ajat-
telin Koskelan miesten raivauksia ja mietin mi-
ten niiden on käynyt. Vieläkö tilaa viljellään, vai 
onko sieltäkin lähdetty kaupunkiin kauan sitten? 
Onko torppa nyt talonpoikaisantiikilla sisustettu 
vapaa-ajan asunto, jota esitellään naistenlehdissä?  
Hämäläistä torppaa ei ehkä ole hylätty niin täy-
sin kuin korpijärven syrjäistä saarta, joka tyhjeni 
jo 1960-luvun alussa.  Torpparien vapautumises-
ta pientilojen autioitumiseen oli lopulta lyhyt ai-
ka. Siinä välissä pilkottiin kartanoiden maat so-
dan jälkeisen asutuksen tarpeisiin. Taistelu oikeu-
desta viljellä vapaasti oli katkera, ja sen palkkiona 
raskas ja usein kannattamaton työ – lopulta läh-
tö, joskus kauas kotimaasta.  

Huhtikuu – muistomerkki

Huhtikuun alussa Demokraatti-lehden etusivul-
la kerrotaan näyttävästi, että Tammisaaren leirin 
muistomerkkiin saadaan kesäksi lisättyä uusia ni-
miä. Uudet nimet on etsitty Suomen sotasurmat 
1914–1922 -tietokannasta.  Akseli osui sattu-
malta paikalle, kun valkoiset pystyttivät kirkon-
kylään muistomerkin omille kaatuneilleen. Niin 
se on mies hävinnytkin... Vaikka ei patsasta pysty-
tettäisikään, puolustaa Akseli punaisten kunniaa 
pappilan heinäpellolla.

Punaisten joukkohauta oli ympäröity aidalla, 
ettei kuopasta otettaisi soraa.  Haudalle ilmestyi 
vähän väliä pieni kukkakimppu, jonka suojelus-
kuntalaiset pian poistivat. Yövartiokaan ei autta-
nut saamaan kiinni syyllistä. Sellaista jääräpäis-
tä ilkeyttä, sanoittaa Linna valkoisten ajatuksia. 

Pentinkulmalaiset saivat odottaa talvisodan jäl-
keiseen kesään, ennen kuin heillä oli täysi oikeus 
surra omia kapinassa menneitä vainajiaan. Hau-
ta kunnostettiin, ja Alma-äidin huojennukseksi 
saivat Akselin pikkuveljet vihdoin asianmukai-
sen siunauksen.  
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Huhtikuu – ajan henki

Ehkä Alma olisi saanut poikansa aiemmin siu-
natuiksi, jos ajan henki olisi ollut toinen.  Vuo-
den 1918 jälkeen punaisten poliittista toimintaa 
rajoitettiin lakkauttamalla kommunistinen puo-
lue.  Akselia painostetaan mukaan maanalaiseen 
toimintaan, mutta hän oli ehdonalaisessa ja ky-
läläisten silmien alla niin tarkasti, ettei  olisi voi-
nut toimia jäämättä kiinni.  Akseli valitsee poli-
tiikan sijaan työn ja turvan perheelleen. Samalla 
hän joutuu käymään läpi kaikki aiemmat valin-
tansa.  Itsesyytösten, masennuksen ja vihan tun-
teet kiertävät kehää, mutta kierros kierrokselta 
hänessä vahvistuu oikeutus aiempaan asiaansa.  
Lopulta hän uskaltaa puolustaa itseään ääneen:  
Minähän se iso rosvo olen... Minähän niitä tappo-
määräyksiä kirjoittelin. Ja muutamat on vieläkin 
sitä mieltä. Vaikka minulla on itte Toolperin todis-
tus siittä, että minä en ole rosvonnut mitään enkä 
määränny ketään ammuttavaksi. 

Pentinkulmalla voimistuvat valkoiset aatteet 
saivat lisäpuhtia uudesta opettajasta. Rautajär-
vi ryhtyy kasvattamaan kylän lapsista uutta isän-
maallista sukupolvea vanhempien mädäntyneen 
tilalle. Perheiden taustat ovat tiedossa, ja niin 
Koskelan pojista vanhin, Vilho, saa ulkoa ope-
teltavaksi kertomuksen vapaussodasta. Pojalta it-
seltään menee läksyn todellinen syy ohi, sillä ka-
pina on hänelle epämääräisiä muistikuvia ase se-
lässä hiihtäneistä miehistä. Vilho pääsee lopul-
ta opettajan suosioon ansioiduttuaan hiihtäjänä. 
Urheilukentän rakentaminen luo hetkeksi hyvin 
heikon yhteenkuuluvuuden punaisten ja valkois-
ten välille.   

Kolmekymmentäluvun alun laman muka-
na kylään tulee niukkuus ja ensimmäiset uutiset 
Pohjanmaalta.  Linnan kuvaus Lapuan liikkeestä 
auttoi ensimmäistä kertaa ymmärtämään miten 
raju ja kriittinen tuo toisen maailmansodan var-
joon jäänyt aika oli Suomelle.   Heil Hitler, meil 
Kosola, sanaili Pentinkulman pirtutrokari Elias. 
”Vaskistien” valtaan nousu Italiassa ja Saksassa 
vahvisti valkoisten poliittisia ajatuksia ja herätti 
halun jatkaa siitä, mihin vuonna 1918 oli jääty.  
Kyyditysten ja hakkaamisten varjossa punaisilla 
oli syytäkin pelätä sitä, ettei lapualaisten mieles-
tä kesken jääneen vapaussodan jatko-osassa sääs-
tettäisi edes naisia ja lapsia. Linnan kuvaus Janne 
Kivivuoren muilutuksesta on hyytävä.  

Vaikka oikeistoaatteelle oli tilausta ja kanna-
tusta, Suomi valtiona säilyi rimaa hipoen oikeus

valtiona, kun maltilliset vasemmalla ja oikeal-
la löysivät toisensa Ståhlbergin kyydityksen ja 
Mäntsälän kapinan jälkeen. 

Toukokuun alussa Kreikan vaaleissa voittivat 
poliittiset ääripäät. Se ei ollut yllätys varmaan 
kenellekään, sillä talousahdingon vaikutus poli-
tiikkaan on mallinnettu niin monta kertaa aiem-
min: vierauden sietokyky heikkenee. Nyt voim-
me katsoa sivusta, miten ajan henki näkyy Krei-
kassa, missä on meneillään eurooppalaisittain jul-
ma ihmiskoe.

Huhtikuu – perheyritys

Akseli valitsi kapinan jälkeen politiikan sijaan 
perheen ja viljelyn. Viiden lapsen isänä hänellä 
oli jatkuva huoli toimeentulosta ja tilan jatkos-
ta.  Ajatus perheestä oli pitänyt hänet järjissään 
Hennalan sellissä. Työ perheen eteen palautti hä-
net elämään ja yhteisöön.  Akselin ja Elinan tu-
kena olivat myös kummankin vanhemmat, joi-
ta ilman ei työstä olisi selvitty, ja kasvavat lapset, 
joiden hyväksi työtä tehtiin.  Akseli raivasi ja ra-
kensi ja sai kaiken lopulta mieleiselleen mallille.  
Enää jokainen penni tai voiman ripaus ei men-
nyt pelkkään selviytymiseen. Äiti ja tytär saivat 
läpi kasvimaahömpötyksensä ja perheessä oli pe-
räti neljä polkupyörää. 

Talo maalattiin ensimmäistä kertaa kesällä en-
nen talvisotaa, ja juhannukseksi pihaan pystytet-
tiin lipputanko. Kun kolme vanhinta poikaa oli 
lähtenyt pyörillään kylälle, jäivät Elina ja Akse-
li pihaan kotoisasti rupattelemaan.  Heidän arki-
nen onnensa oli nyt täydellinen: velat oli makset-
tu, talo kunnossa, lapset terveitä ja voimakkaita.  

Toukokuu – menetys

Yhteisen elämänsä aikana Akseli ja Elina olivat 
saattaneet hautaan kummankin isän. Kun Akse-
lin veljet Aleksi ja Akusti vietiin pihasta ammut-
taviksi vuonna 1918, perheen katse seurasi heitä 
aina siihen asti, kun he hävisivät riihen taa. Rii-
hen taa meiltä hävitään kun lähdetään... Kapi-
naan taikka sotaan, ammuttavaksi taikka työhön... 
Mihinkä kullonkin mennään..., totesi isoäiti Al-
ma, kun Akselin ja Elinan pojat Vilho, Eero ja 
Voitto vuorostaan hävisivät riihen taa talvisotaan.  

Kaikki kolme poikaa olivat käyneet sotavä-
en Hennalassa, ja Akselikin oli muistellut heil-
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le Hennalan paikkoja. Vilho kertoi olleensa var-
tiossa lähellä punaisten hautaa.  Koskelan per-
heen elämä sekoittuu jälleen oman sukuni tari-
naan, kun mietin millaiset opit he saivat isoisäl-
täni, joka työkseen koulutti sotilaita Hennalassa. 
Entä taistelivatko he yhdessä talvisodassa? Iso-
isäni haavoittui kranaatinsirpaleesta keuhkoihin, 
mutta jäi henkiin ja eli 93-vuotiaaksi. Sodasta 
hän ei puhunut koskaan, ellei sitä erikseen vä-
kisin udellut, ja silloinkin hän suri menetettyjä 
miehiään, Tampereen rykmentin sotilaita, Kos-
kelan poikia.  Toukokuussa Hesarin kuukausilii-
te kirjoitti koskettavasti näiden nuorena kuollei-
den miesten vastinpareista, yksin jääneistä nuo-
rista naisista.

Akseli ja Elina joutuivat hautaamaan kerral-
la kaksi pojistaan ja lopulta kolmannenkin. Me-
netykset veivät Akselin elämältä mielekkyyden: 
Mitä varten kaikki, jos ei mitään jää jäljelle? Mitä 
varten koko Koskela... isän ensimmäisestä lapion-
pistosta saakka? Kannattiko koko elämän kestä-
nyt rehkiminen?   Tarkoituksettomuuden hetkinä 
hän tunsi mielenkiintoa Elinan uskonnollisuutta 
kohtaan. Vilhon kuoleman jälkeen sydämestään 
sairastunut Akseli hakeutuu vaivihkaa tuvan sän-
gylle lepäilemään, kun Elina ja Alma kuuntele-
vat jumalanpalvelusta.  Akseli kuolee 60-vuoti-
aana Jussi-isän raivaamalle pellolle, jonka pappi-
lan väki oli aikanaan vaatinut ahneuksissaan ta-
kaisin itselleen, katkeruuden niitylle, jonka hän 
oli vihdoin saanut omakseen.  Viimeinen ajatus 
hapuilee Elinaa.

Lasten ja Akselin menettäminen painoi Elinan 
kumaraan, mutta ei murtanut häntä.  Elina jat-
koi arkisia puuhiaan ja hoiti Akselin vanhaa äi-
tiä samassa pihapiirissä, jossa aikanaan aloitti yh-
teisen elämän Akselin kanssa. Elinan elämän läpi 
voimaa antanut usko jäi suureksi osaksi Akselin 
ulottumattomiin ja pysyi vieraana Janne-veljelle.  
Sisaren puheet ja asenteet askarruttivat vierailulle 
tullutta vanhaa miestä, ja hän pohtii sisartaan ja 
omaa elämäänsä. Mitä sillä väliä... jos hän kerran 
uskoo. Oliko se sitten totta taikka ei. Sillä hän on 
läpäissyt... Mutta mitä elämästä oli jäänyt hänel-
le itselleen? Kahden huoneen ja keittiön osake, kun-
nallisneuvoksen arvonimi ja tyhjä mieli. Niillä on 
täällä sentään jotakin mikä pitää ne käsissään. On 
huoli poudista ja sateista... Sovinnossa Jumalan-
sa kanssa... Niin, niin. Se ei kyllä koskaan ole oi-
kein kasvanut täysi-ikäiseksi... Ja se johtuu siitä, et-
tä äiti piti sen eristettynä... Jäi kehityksestä jälkeen.

Toukokuu – kolme kuvaa

Linnan kuvaa tarkkaan sen, miten sodat ja ideo
logiat muokkasivat Suomea sadan vuoden aika-
na.  Suurten tapahtumien keskellä elävät ja kuo-
levat kuitenkin tavalliset, pienet ihmiset. Jokai-
sen trilogian osan hän päättää kuvaan yksilöistä. 

Ensimmäisen kirjan viimeinen kuva on aa-
muun kääntyvä hääyö, hetki, jossa Akseli ja Elina 
suunnittelevat yhteistä tulevaisuuttaan. Saman-
laisena kesäyönä Elina valvoo Akselin ruumiin 
äärellä siihen saakka, kunnes yön himmein hetki 
on ohi ja sen ajaksi vaienneiden lintujen viserrys 
jälleen alkaa ennustaen uutta päivää. 

Toisen kirjan viimeisessä kuvassa nuori perhe 
on kokoontunut hämärtyvässä talvi-illassa ruoka-
pöydän ääreen.  Isä oli palannut vankeudesta ko-
tiin, eikä perhe sittenkään tuhoutunut. Kolmea 
poikaansa komentavassa Akselissa pilkahtaa en-
simmäisen kerran vankeuden jälkeen jotain en-
tistä merkkinä siitä, että hänellä on syy elää. 

Kolmannen kirjan viimeisessä kuvassa Janne-
veljen vierailun väsyttämä Elina levähtää keinu-
tuolissa. Ikävä menneisyyteen tuntuu ensin su-
runa. Mieleen nousevat eletyn elämän kuvat, ko-
ti ja vanhemmat, Akseli ja hänen mukanaan pal-
jon muuta. Mielikuvat alkavat näkyä Elinan kas-
voilla hymynä, hieman surumielisenä, mutta sil-
ti hymynä. Kesäillan punertava auringonvalo ka-
jastaa lipaston päällä olevista lasten kuvista, kun-
niamerkeistä ja muistoristeistä. 

Suomalainen triptyykki: periksi antamattomia, 
murtuvia miehiä – toivon ja surun lapsia – hiljaa 
rukoilevia, sitkeitä naisia.

***

Jälkikirjoitus – kasvimaa

Aloitin trilogian lukemisen viime kesänä pian sen 
jälkeen, kun olin ryhtynyt raivaamaan hylättyä kau-
pungin viljelypalstaa. Selkä kipeänä samastuin suota 
kuokkivan Jussin tarinaan.  Maatyöt jatkuivat pit-
källe syksyyn, sillä syvään juurtuneiden rikkaruoho-
jen raivaus oli tuskallisen hidasta. Aloin ymmärtää 
Akselin vimmaa saada lisää viljelyalaa, mustan mul-
lan houkutusta. Eilen ojanvartta niittäessä tuli mie-
leen kohtaus, jossa Akseli nuoruuden uhossaan niit-
tää itsensä ja muut työmiehet näännyksiin.  Ensim-
mäinen sarka on nyt vihdoin valmis kylvettäväksi.  
Ojanvarren palstalle voisin antaa nimeksi Koskela – 
tribuutiksi Väinö Linnalle, jonka tarina kuljetti mi-
nua kesästä uuteen kesään.


