Kaipuun sininen kukka

ULLA VIERTOLA

Toimittajiensa mukaan timi kir-
ja on keskustelunavaus kaipuun
kuvauksiin kaunokirjallisuudes-
sa. Teoksessa tarkastellaan nos-
talgiaa erityisesti suomalaisten
kirjailijoiden teksteissi, mutta
myds muiden kulttuurien kirjoi-
tuksissa siitd nikokulmasta, ettd
nostalgia on ihmiskunnan yhtei-
nen todellisuuden ymmirtimi-
sen tapa. Teos koostuu yhdeksin
eri kirjoittajan artikkeleista, ja
ldhempiin tarkasteluun otettuja
kirjailijoita ovat muun muas-
sa Aleksis Kivi, Eeva-Liisa Man-
ner ja Gustave Flaubert. Kreikan
kielestd johdettu sana nostalgia
merkitsee kotiin kohdistuvan
kaipuun tuskaa; mennyt maail-
ma on iiksi menetetty, paluuta
sinne ei enii ole. Antologian ar-
tikkeleissa nostalgiaa kuitenkin
tulkitaan laajasti. Termiin sisil-
tyy seki terapeuttista mielihyvii
ettd sellaista melankolista kai-
puuta, joka ei kohdistu mihin-
kiin aikaan tai paikkaan vaan
yleensi jonnekin pois, etiille
alati epityydyttiviksi koetusta
nykyhetkesti.

Artikkelissa "Nostalgian se-
miosis” Pirjo Kukkonen pitii
lihtskohtana sitd, etti nostal-
gia on keskeinen merkitysten
muodostumisen viline. Muistin
avulla ihminen hahmottaa itsen-
sd ja oman historiansa osana laa-
jempaa kulttuurista ja sosiaalis-
ta kontekstia. Kun asiaa tarkem-
min ajattelee, vaikuttaa itses-
tddn selviltd, ectd nykyhetkessi
menneisyys on aina ldsni ja sii-
hen myos erilaisissa yhteyksis-
si herkisti takerrutaan kuin jo-
honkin kaiken selittivdin juu-
rikokemukseen. Vaikea lapsuus
tai kultainen nuoruus ovat kai-

kille tuttuja kisitteitd, kun yksi-
16 itse — tai joku toinen hinen
puolestaan — selittid nykyhetken
onnen tai ongelmat menneisyy-
den kokemusten kautta. Thmi-
nen koostuu menneesti, ennen
eletyisti ajoista ja paikoista, jot-
ka muodostavat timinhetkisen
olemassaolon ja toiminnan kan-
nalta merkittivid kerrostumia.
Ajatus nostalgiasta tirkeini, eld-
min arkeen jatkuvasti linkittyvi-
ni tekijini kohottaa tuon vihek-
sytyn tunteen statusta. Kun nos-
talgiaa ei mititoidi jirjenvastai-
seksi, menneeseen ja menetet-
tyyn takertuvaksi haihatteluksi,
herid kysymys sen varsinaisesta
merkityksesti ja tehtivistd. Yk-
silon kokemuksena nostalgia on
tunnekylliinen ja aistivoimainen
muistikuva, tarpeeksi voimakas
saadakseen aikaa konkreettis-
ta toimintaa. Erityisesti elimin
kriisitilanteissa vanhat mieliku-
vat usein pulpahtavat esiin vi-
kevini ja tuoreina. Miki siihen
sitten onkaan syyni — vaikut-
taa epitodennikéiseltd, ettd ras-
kaasti masentunut tai ahdistunut
ihminen saisi yhtikkii piihin-
sd ruveta silli tavalla haihattele-
maan. Kysymys onkin ehki tar-
koituksenmukaisesta prosessista,
jonka avulla yksil§ etsii mennei-
syydesti sekd lohduttavia ja vah-
vistavia tunnekokemuksia et-
td muistoja siitd, milld keinoilla
hankalista tilanteista ennen sel-
vittiin. Kun maailmassa olemi-
nen ei aina tunnu mukavalta,
muisti tallettaa aikoja ja paikko-
ja, joiden lAmpd6n on hetkeksi
mahdollista palata.

Kun Kukkonen tarkastelee ai-
hettaan keveys—paino-kisitepa-
rin avulla, keveimpi nostalgia
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tarkentuu jonkin ajan ja aika-
kauden kaipaukseksi, kun taas
painava melankolia on kaipuu-
ta tiettyyn mielialaan ja mielen-
tilaan. Vastakohtaiset kisitteet
ovat esilli myos Virpi Himeen-
Anttilan artikkelissa ”Kaipuun
kauneus ja todellisuus; Intialai-
set nostalgiat”. Himeen-Antti-
la pohtii eroja perinteitid arvos-
tavan itdisen ja toisaalta antitra-
ditionaalisen, perinteet syrjiyt-
tivin lintisen ajattelutavan vi-
lilli. Kun Himeen-Anttila tuo
esiin muinaisen intialaisen ru-
no- ja tarinaperinteen vaaliman
nostalgisen suhteen maaseutuun
ja menneisyyteen, suomalainen
tuntee olonsa oikein kotoisak-
si: Kalevala ja Impivaara ja Nis-
kavuorikin ovat oman kulttuu-
rimme kosketuspisteitd takaisin
luontoon. Kulttuuri-luonto-ki-
siteparissa luonnon asema on ol-
la alistettu toinen, joka kuiten-
kin salaperiisell4 tavalla kiehtoo
ja kiihottaa. Keveilld, muistoja
kultaavalla nostalgialla on kui-
tenkin pimei puolensa seki suo-
malaisessa ettd intialaisessa kult-
tuurissa, silli molemmat ovat
kiyttineet vanhoja tarinoita na-
tionalismin aseina. Oman kan-
san “suuri menneisyys’ on eris
tekosyy pitdid omia valtapyrki-
myksii oikeutettuina.
Artikkelissa ”Arki ja haaveet”



Riikka Rossi kisittelee naturalis-
tisessa kirjallisuudessa esiintyvii
nostalgiaa. Naturalistinen tun-
teenkuvaus on romantiikan ai-
kakauden ylimaallista paatosta
arkisempaa. Unelmat onnesta ja
rakkaudesta ovat kaipuuta har-
maata arkea parempaan maail-
maan, mutta myds keinoja ki-
sitelli nykyhetken ongelmia ja
sopeutua niihin. Kirjallisuu-
den historiassa nostalgian ase-
ma niyttiisi vaihtelevan muun
maailmanmenon mukana. Kun
vallalla on intomielinen edistys-
uskonto, nostalginen haihattelu
on tuomittavaa. Kun luottamus
kehityksen kaikkivoipaisuuteen
horjuu, kirjailijat antavat dinen
ehki sittenkin onnellisemmalle
menneisyydelle. Rossin ja Seu-
dun toimittamaa kirjaa koko-
naisuutena tarkastellen on kui-
tenkin vaikea erottaa, milloin ar-
tikkeleissa puhutaan varsinaises-
ta nostalgiasta ja milloin kauko-
kaipuusta jotakin sellaista koh-
taan, jota kaipaaja ei ole koskaan
itse kokenut. Nykypiivin urbaa-
nilla suomalaisella ei vilttimit-
td ole suloisen luonnon, vasta-
lypsetyn maidon ja mansikka-
maan muistoja edes mummolas-
ta. Jos lapsuus on ollut ahdista-
va, tuskin edes aika kykenee kul-

taamaan sellaisia muistoja. Sil-
loin ainoa mahdollisuus on kau-
kokaipuu, ehki tieteiskirjallisuu-
den kuvaukset jinnictivisti tu-
levaisuudesta pakotieni arjesta —
tai sitten paluu kaukaiseen men-
neisyyteen, jossa elimin ongel-
mat saattoi ratkaista muutamal-
la miekaniskulla.
Artikkelissa ”Mini
maahan, jota ei ole” Silja Vuo-
rikuru kuvailee hyvin mielen-
kiintoisesti Aino Kallaksen no-

ikivoin

vellissa Lasnamien valkea laiva
esiintyvid kaukokaipuuta, uto-
pistista pyrkimysti konkreetti-
sesti saavuttaa eris kuviteltu ih-
memaa. Tuo uskonnollinen uto-
pismi paljastaa kuvitelmiin sisil-
tyvin yhteiskuntakriittisen voi-
man, mutta toisaalta myés kri-
tiikin toivottomuuden: kehno-
ja elinoloja ei ole mahdollista
muuttaa realistisessa ympiristds-
s vaan jossakin muualla, toises-
sa ja autuaammassa ajassa ja pai-
kassa. Mutta joskus siirtyminen
onnistuu, ainakin yhden ihmi-
sen pieneen ihmemaahan: Kat-
ja Seutu kisittelee Antti Hyryn
Aitta-romaanin nostalgiaa artik-
kelissa "Lintu on huoneen 16yti-
nyt, piiskynen pesin”. Romaa-
nin mieshahmo on kuin moni
vanhuutta kohti kallistuva suo-

Kiva olla suomalainen

SEPPO HELMINEN

Suomalaisuus on hakusessa seki
identiteettind etti maakuvana.
Ne ovat muuten eri asioita. Suo-
mi-kuvaa alettiin rakentaa auto-
nomian ajalla. Sitid rakennettiin
korkeakulttuurilla. Niin kuin
nytkin, vaikka arkikdytintoni
se on maan rahvaalle marginaa-

lia. Virallinen Suomi-kuva ky-
syy, mitd muut meistid ajattele-
vat tai mitd heidin halutaan ajat-
televan. Aito vai konstruoitu?
Tarvitaan ainakin siti, ettd
maa on poliittisesti olemassa ja
kaupallisesti iskukykyinen: de-
sign ja matkailu. Tulisiko tinne

malainen, jota kiinnostavat van-
hat esineet ja rakennukset konk-
reettisina muistoina ja porttei-
na entiseen. Katja Seudun sa-
noin epivarmuuden tila on se ti-
la, josta kisin ihminen viime k-
dessd toimii ja ajattelee. Jos epi-
varman nykyisyyden ja vield hi-
mirimmin tulevaisuuden sijasta
kiintyykin katsomaan mennee-
seen, kaikki sielld on jo tapahtu-
nutta, lukittua ja varmaa.

Nostalgia on nimensi mukai-
sesti kirjoituksia kaipuusta, iki-
vistd ja muistista. Sellaisena se ei
ole kevedi luettavaa. Turistityyp-
pinen, koditon ja levoton taitei-
lija voi kaukokaipuussaan pel-
killd katseella valloittaa ja hyli-
td aikoja ja paikkoja, itsekin tie-
toisena pinnallisuudestaan. Toi-
saalta kotikaupunkinsa sodassa
menettineelle kirjailijalle kau-
niitkin muistot pitivit sisillain
kaipauksen painavia, melankoli-
sia tunteita. Parhaiten kirjan tee-
maa pystyy sulattelemaan, kun
lukee vihin kerrallaan, hitaas-
ti ja kiirehtimictd kuin katsoisi
salaa omaan menneisyyteensi.
Katsoisi silld tavalla varovasti,
ettd ne omat mustat muistot ei-
viit herii.

Timo Partonen

Oonhan suomalainen.
Mista sisukkaat synkka-
mielet on tehty.
Hameenlinna: Kirjapaja,
2007
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